La vida a evitar

Nace. Llora. No te recoge tu madre. Una enfermera te pincha. El primer dolor. Peso, talla. Ya te asignan un número.
El niño no engorda bien, igual tu leche no le llega, dale biberón mujer, que se cría igual y es más cómodo. El biberon le aguanta más y no lo tienes que tener todo el rato enganchado.
No lo cojas tanto en brazos que luego se acostumbra. Déjalo llorar un poco, que es bueno para sus pulmones.
Que pesados son los niños.
Tienes que ir acostumbrándolo a dormir en su habitación. Ni se te ocurra meterlo en cama contigo.
Que tiene miedo a la oscuridad, que quiere agua de noche, eso es que te manipula. Déjalo solo que no pasa nada.
Llévalo a la guardería, que así se espabila. La madre tiene que hacer su vida. Para eso están las guarderías. Bebé fuera de los brazos de su madre. Madre notando el vacío mientras hace lo que corresponde en la sociedad.
Un año. Madruga. Horario de comidas. Que se vaya acostumbrando al de los adultos. Siesta cuando corresponda. Ya se le acostumbrará el cuerpo a estos ritmos.
A los tres años ve al cole. Ya tienes que aprender. Haz amiguitos. Aprende inglés. La mente de los niños es como una esponja, hay que llevarlo a actividades. Que vaya a alemán. Hay que empezar a ser útil.
En primaria saca buenas notas. No seas de los últimos en clase, ten muchos amigos. No seas raro. No destaques ni seas especial. Sé del montón. Aprende lo que te imponen. Aprende a jugar al tenis, al fútbol, ve a kárate y a piscina. No te olvides del inglés. Ahora es importante el chino. ¿Jugar? Espera que miro la agenda.
No me des la lata que vengo cansada del trabajo. Haz los deberes y acuéstate.
Instituto. Aprende lo que te mandan, no tengas inquietudes. Se un cordero. No seas rebelde. Viste a la moda. Se el más guapo de clase. No seas distinto que pueden ir a por ti. ¿Ya sabes lo que quieres ser de mayor? Pues vete pensándolo, porque si ahora no sacas buenas notas no vas a poder estudiar lo que decidas. Tienes que decidir la profesión de tu futuro. Madura. No seas tan soñador, que la vida no es de color rosa.
Universidad. ¿Realmente es esto lo que voy a querer? ¿Como escoges eso que no tiene salida?
Adulto. Ten pareja. Trabaja. Busca un trabajo fijo. Busca una buena posición social. Si hay que dedicar horas para la empresa, hazlo, no vayan a echarte. ¿Pero aun estás solo? Se te va a pasar el arroz si no tienes ahora niños. Vete de vacaciones. Cuanto más lejos mejor, cuélgalo en instagram porque si los demás no lo ven no sirve de nada pagar un viaje. Compra buena ropa. Ten un buen coche. Ten niños porque es lo que toca. No tengas tiempo para ellos porque vives para trabajar. Sácale fotos a cada cosa que comes y cuélgala en facebook. Y mientras sonríe en los selfies. Que vean lo feliz que eres. No tienes ni tiempo para mirar la cara de tu pareja. Casi no sabes ni como es su voz, porque no la escuchas mientras lees las noticias en el móvil. Madruga cada dia. Mira la tele hasta las tantas. Bebe alcohol para anestesiar el cerebro. Corre. Apura. Haz todo con prisa.
Que pesados son los niños. A ver si me jubilo de una vez.
Viejo. No trabajas. Pierdes tu rol. No sabes que hacer con tu tiempo. Tus hijos están muy ocupados trabajando, tus nietos en actividades. Tienes la sensación de que te han engañado con lo que te enseñaron que era la vida. Acabas en un centro geriátrico. Madruga que tienen que hacer la habitación. Come porque es la hora de la comida. Acuestate porque es la hora de dormir.
Te mueres. Se acabó.